谷雨，是春的最后一封情书。雨水浸润大地，秧苗初插，茶芽新绽，万物在潮湿的暖意中酝酿着向春日的告别。此时若乘一辆景区旅游观光车，慢行于城市与乡野的交界，恰似翻阅一册流动的节气画本，将暮春的丰盈尽收眼底。

‌车窗外的农耕诗行‌
观光车掠过江南的稻田，细雨如丝，农人披蓑戴笠弯腰插秧，水田倒映着灰白的天光，恍若一幅水墨长卷。谷雨的“雨生百谷”在此刻具象化：泥土的腥气混合着青草香，车轮碾过田埂时溅起的水花，惊飞几只白鹭。导游指向远处雾气缭绕的茶山，“明前茶已收，雨前茶正嫩”——杭州梅家坞的茶农背着竹篓穿梭于梯田，指尖掐下最后一茬春茶的嫩芽。

‌

穿行古今的湿润记忆‌
当景区旅游观光车转入青砖黛瓦的古镇，雨帘将朱家角的廊桥与商铺晕染得朦胧。河畔酒旗微湿，阿婆从木格窗内递出一盘青团，艾草混着豆沙的甜糯气息漫入车厢。石板路上的积水倒映着游人的油纸伞，仿佛与百年前清明上河图里的喧闹市井重叠。观光车的顶棚收起，任由细雨拂面，有人伸手接住檐角坠落的雨滴，恍惚触到杜牧诗中“清明时节雨纷纷”的凉意。

‌向夏日疾驰的仪式感‌
行至城市公园，紫藤花瀑垂落观光车道两侧，成片的芍药在雨中低头吮水。车载广播里流淌着古琴曲《流水》，与雨打树叶的簌簌声交织。当车辆最终停靠在一树将谢的晚樱下，满地的粉白花瓣随车轮气流旋舞，宛如春天在车尾扬起的最后一把碎雪。有孩童跳下车追逐飘散的花瓣，鞋底沾满带着蒲公英种子的泥浆。

 

谷雨之游，恰似搭乘一辆穿越时空的马车。它碾过农耕文明的根系，掠过市井烟火的褶皱，最终将春日的余韵打包成发梢的一粒水珠。当景区旅游观光车再次启动时，蝉鸣已在前方夏日的路口等候，而湿润的记忆，终将在某个盛夏的艳阳天里，蒸腾成云。